¿Qué tengo?

-¿Qué le pasa? -No puedo respirar. ¿Le pasa a menudo? -No sabría decirle; últimamente creo que sí. -¿Fiebre? ¿Dolores musculares?  -No, es como si no fuese físico. -Explíquese. -Siento que me falta el aire, pero soy consciente de que no es así. Es una asfixia falsa, es un derrumbe psíquico. No sé explicarlo de otra…

Escaleras

Los peldaños nunca acababan, por más que subía aquello parecía no tener fin. Era una escalera de caracol, con los escalones de mármol blanco y la barandilla de forja, igual que las que salen en las películas españolas, de edificios céntricos en Madrid, mientras un Leonardo Sbaraglia las sube asustado por no encontrarse a alguien…

#8M

No te dicen desde pequeña que lo tendrás más difícil. No te dicen que el mundo está hecho para el hombre, que vas con una carga diferente a la que lleva tu compañero del cole. Tampoco te dicen que te corresponde a ti cambiarlo. No te dicen que te tocará trabajar con un añadido, que…

Marta

A Marta, desde pequeña, le dijeron cómo debía actuar. Le dijeron cómo tenía que vestir, no podía llevar vestido, que eso era de niñas. Tampoco podía jugar con muñecas, como mucho con juguetes de animales pero nada de conejitos y cachorros de gatos, tenía que jugar con dinosaurios. Si la pillaban probándose la ropa de…

Manuela

Manuela ha salido a tender las sábanas al balcón. Así ha empezado el día. Son las sábanas del nieto, que lleva dos días con catarro y su madre le decía que lo mejor para acabar con las fiebres era airear y lavar donde se dormía.  Sonríe cuando recuerda a su madre, sonríe cuando recuerda las…

Que se pare el mundo

Sentirte apartada de todos pero a la vez atada a unas raíces inamovibles. A veces pienso que mi principal problema es saber escuchar. Esto me lleva a hacer míos los problemas que me pertenecen y los que no, y un ser humano no está hecho para cargar con todos los desajustes del universo. De hecho,…

Miedos y fobias

Que el miedo te hiele es algo que a todos nos ha pasado alguna vez. Una enfermedad de alguien a quien quieres, unos pasos a tu espalda en medio de la noche o un ruido en la cocina cuando todo el mundo duerme en casa. ¿Por qué estamos tan expuestos al miedo? Imagino que nuestra…

¿Quién soy?

Ando mirando al suelo. Me da igual la moralina de Mr. Wonderful que puedan darme sobre esto. De niña me dijeron una vez: “levanta la cabeza” y ya entonces tuve que empezar a dar explicaciones de por qué actúo como lo hago. Ya tuve que decir que no era una cuestión de orgullo ni de…

Asfixia

Todo comenzó el día en el que cumplí ocho años. Como cada tarde, mi madre y yo nos subíamos al coche y juntas íbamos a recoger a mi hermano a casa de la abuela. Aquel día estaba enfadada porque era mi cumpleaños y a nadie se le había ocurrido que me hubiese gustado hacer algo…

25 de noviembre

La necesidad el vacío, de la falta de respiración, de dejar de sentir. Miedo del vacío, de la falta de aire para poder respirar, de no sentir. Querer y no poder, poder y no querer. La angustia de querer gritar a sabiendas de que nadie quiere escuchar. Desesperación ante el desamparo de los únicos que…