Nunca ha llegado a entender las relaciones que se establecen entre las personas o las relaciones que hay entre los objetos y las personas. Plantean muchas más preguntas que las relaciones entre moléculas y átomos; ahí hay exactitud. Es algo que siempre le despertó curiosidad, y se paraba a pensar cada vez que podía, en cómo se relacionaba ella con su alrededor, sus padres, su hermano, o con Pedro. Con él no sabía exactamente qué pasaba, no sabía si lo quería o qué tipo de vínculo los unía. Había más margen que con su familia, no existía consanguinidad, que por muy irracional que sea, es de las mayores causas de unión entre las personas. Con Pedro era diferente, era lo que su madre llamaba un “ni contigo ni sin ti”. Se ahogaba cuando estaban juntos, pero también le faltaba el aire cuando llevaban mucho tiempo separados.
A veces soñaba despierta con irse en medio de la nada, a una montaña, lejos de todos y de todo. Sonreía, al fin y al cabo quién en su sano juicio dejaría la comodidad de la ciudad en aras de una lejanía que terminaría por convertirse tediosa…
Pero sus preguntas no se acababan con el absurdo que encerraban las relaciones sociales. También se anclaba en pensamientos sobre los objetos y las personas. ¿Qué cualidad debía tener un objeto para considerarlo tuyo de manera mucho más íntima que la simple posesión o propiedad? Los recuerdos, se contestaba a sí misma. Cuando asocias un objeto a un recuerdo, empieza a formar parte de ti de alguna manera. No era una simple cuestión material. Cuando veía en el telediario alguna catástrofe y oía la frase “no ha habido daños personales, sólo materiales” no podía evitar sentirse furiosa y triste a la vez que engañada.
Hablamos con demasiada rapidez. Los objetos quemados al arder una casa no son simples cosas, son parte de la memoria y del pasado de una persona, ¿no es eso algo personal?, ¿no se queda enterrada entre las cenizas una parte de esa familia? Por eso lloran, por eso siempre aparece en esa imagen del televisor una persona mayor secándose las lágrimas. Llega un momento en la vida de todos, cuando todo lo que puede pasar ya ha pasado, en que lo único que nos queda es la memoria, son los recuerdos, y es normal que te aferres a todo lo que te relaciona y te vincule con ellos. Es por eso que todos tenemos derecho a tener una memoria limpia, sin usurpadores venidos a más, disfrazados de poder, y que crean que pueden matar la memoria de un pueblo de una estacada. Pedir a la justicia el tener derecho a poder recordar con la cabeza alta. Ahí es donde nos ha llevado la humanidad, o más bien, la falta de ésta.
Quizás, y sólo quizás, en esa casa que ardió había una foto, una foto de un hombre que perdió su vida en una lucha que ni quiso ni pidió ni buscó; quizás, sólo quizás, esa foto sea lo único que queda de él en el mundo; una foto y unos huesos en a saber qué cuneta de qué pueblo. Quizás, y sólo quizás, esa mujer que se seca las lágrimas en televisión, vaya a echar de menos el poder aferrarse a la foto de su padre cuando quiera mantener los pies en el suelo. Pero quizás, sólo quizás…
Comprender el lazo de unión entre una persona y un objeto desde fuera es absurdo, es imposible. Sólo uno mismo establece esa relación y sabe verdaderamente lo que los une.
Ella intenta no caer en el juzgar con prisas estos tipos de relaciones, sabe que la privacidad es de las pocas cosas que marcan cierta lógica en la personalidad de las personas. Su relación con Pedro la equipara a su relación con un libro, pero no un libro cualquiera sino un libro en especial. Lleva años en su casa (como Pedro en su vida) y le atrae. Le atrae su título, el resumen que viene por detrás, le atrae su portada…Desde hace años quiere leerlo pero siempre hay algo que le frena. Al principio eran otras lecturas, algunas obligadas, otras por devoción. Así el libro ha ido formando parte del decorado con el paso del tiempo. Cada vez que puede lo coge, lo mira, lo huele y lo vuelve a dejar en la repisa. Es el lugar que le ha buscado, es donde lo quiere tener, pero no en el que lo desea tener. Alguna vez intentó leerlo, pero al levantar la vista y ver la repisa vacía, sintió una pena nacer en el estómago y que llegó hasta sus ojos. Quién rellenaría ese hueco; era su libro perfecto, pero un libro sin leer.
Recuerda que en sus clases de filosofía le hablaban de qué cualidad hacía real a un objeto. Una de las respuestas posibles era su “utilidad”. La utilidad de un libro es leerlo, es aprender, es saciar tu curiosidad, es que te abra la mente…¿pero para qué tener un libro cerrado? ¿Qué sentido tenía? Pero ella, ante todos estos pensamientos, se preguntaba por qué buscar un para qué. A nadie le importaba sus motivos en el caso de tenerlos. Su relación con ese libro encerraba su verdad, sus miedos. Era algo personal, y si un día su casa ardía y sólo se quemaba su libro, entraría en cólera si escuchaba a algún reportero decir que “no hubo daños personales”.
Tus cosas son tu vida, pensaba, tus libros, tus fotos, tus papeles…son tus recuerdos, es tu memoria. Nadie debe tener la desvergüenza de crear relaciones por ti, de darle o quitarle importancia a tus anhelos, a tus miedos.
Mientras pensaba en esto, el telediario estaba acabando, estaban dando las noticias deportivas; al parecer hay alguien que colecciona balones de oro, probablemente para el reportero de antes estos trofeos no sean “simples daños materiales” en un incendio. Es probable que en este caso, aumentara la importancia.
El telediario acaba y suena el teléfono. Es Pedro. Levanta la mirada, ve su libro, lo coge y lo abre: “Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho “Amador“.”.
Puede que hoy sea el día. Descuelga el teléfono y escucha a Pedro quejarse de algo al otro lado, sonríe y sólo consigue articular dos palabras: “te quiero”.

tumblr_n0x68hYjHq1raodjgo1_500

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s