Puede que no quede poético decirlo, pero creo en las casualidades. No creo en un orden establecido donde el destino esté escrito y sellado bajo a saber qué mano. Confío en las casualidades, que de alguna manera formemos parte de un caos y que esté en nuestra mano el orden. Prefiero pensar que el factor sorpresa sigue de nuestra parte. Y es por eso me ha impactado tanto la muerte de Henning Mankell. Me ha impactado porque lleva dos semanas siendo la banda sonora de mis noches, porque estaba siendo consciente de cómo quiso enfrentarse a la invasión (como él llamaba al cáncer) y cómo lo estaba consiguiendo intentando día tras día.

No os voy a mentir, hasta hace dos o tres semanas no sabía quién era. No voy a decir que leo sus libros desde hace 15 años y que me ha acompañado durante años; no es verdad. Hace muy poco tiempo me enteré que era un famoso escritor de novelas policíacas. Y eso fue lo que llamó mi atención. Desde hace algún tiempo sigo una colección de libros de John Connolly y me pareció que era algo parecido así que me puse a investigar entre los títulos de Mankell. Y como la cabra siempre tira hacia la montaña, acabé comprando uno que no pertenecía a la saga de su famoso detective pero que transmitía cierta angustia vital. El título me inquietó “Arenas movedizas”. Cuando me llegó, descubrí que eran sus memorias. Al parecer le habían diagnosticado cáncer hacía algunos años y escribió en lo que se había convertido su presente y su pasado desde que le dieron la noticia.

Y en esas estaba, leyendo cómo ese hombre veía su existencia, cómo recordaba lo que había vivido ya que la manera de mirarlo todo cambió el día que le dijeron que estaba enfermo, tal y como él cuenta en el libro. Ya nada era igual, unos recuerdos aparecían con más fuerza, y otros, por el contrario, se desdibujaban. Todo se centraba en un ahora pero cuando nos fijamos en el momento presente, el pasado pesa y tira de nosotros como la gravedad. 

Esta mañana cuando me enteré de su muerte, durante unos minutos me quedé quieta. Era una sensación que nunca antes había vivido, sentía una pena real pero no lograba entender el porqué. Nunca lo conocí, y realmente hace un mes no sabía de su existencia, ¿cómo me podía afectar? He de decir que hubo un momento en el que se me saltaron las lágrimas. Fue entonces cuando mi parte racional tomó el mando; aquello no tenía sentido. Pero cada vez que recordaba las páginas que había leído anoche antes de irme a dormir, volvía a sentir un pellizco en el estómago.

Obviamente no lo conocía, pero de alguna manera, al leer las memorias de alguien entras en su vida, o más bien esa persona entra en la tuya. Él se desnudó al escribir ese libro y es así como nos lo encontramos los lectores. En las páginas que llevo leídas (no lo he terminado aún) siempre se muestra como una persona fuerte, que acepta su destino y que no le tiembla (o temblaba) el pulso ante la muerte. No llegaré a saber si ante ese momento, mantuvo la misma claridad y temple que decía tener mientras lo escribía; quiero creer que sí. Pero eso no evita el dolor de su gente y eso sí es algo que temía. Sabemos que es muy diferente cómo crees que te enfrentarás a una situación y cómo lo haces al final. No sé si en sus últimos momentos estaba consciente y sabía que se estaba apagando, tampoco sé si la razón lo acompañó hasta el final o si dejó de darle la mano ante la desesperación. No lo sé ni quiero saberlo.

“He oído cantar al mirlo, luego he vivido” quería que ese fuese su epitafio.

“Vérselas con el cáncer es una lucha que se desarrolla en muchos frentes al mismo tiempo. La vida es breve. En tanto que la muerte dura mucho, muchísimo. -¿Cuánto dura la eternidad? – pregunta el niño. ¿Quién responde a esa pregunta?”.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s